ッカーン…！ジリジリ…
《アッツ…おいおい、いま冬だろ…》
久しぶりに、この時間に外に出た。
いつもは日が暮れた時間にしか家から出ない。
《13:00って…こんなに暑かったっけ…》
昼は明るいから出たくない。
眩しければ眩しいほど、なぜか悲しくなってくる。
バスに乗って、作業所から戻ってきた。
私は一人、作業に使う荷物を持って日陰を歩く。
人通りの無い道を、車が通る。
ちょっと嬉しい。
この時だけは、人の気配を感じたい。
《…仕事だもんね。みんな…》
サーッと車が通りすぎる。
私はまた、一人。
《…ここは本当に外なのか？人…住んでるよね？》
集合住宅の横を通る。
人はもちろん、猫も車も…
誰もいない。
耳鳴りがしそうなほど、静まり返っている。
《…私、人を遠ざける何かを持ってんのかな…》
コンビニに寄る。
店員さんは、忙しそう。
誰とも目が合わない。
…私、いるよね？見えてるよね？
レジの募金箱に、ピカピカの十円玉を入れる。
《ほら、綺麗な十円玉だよ。どうぞ。》
いつもは選ばない綺麗な硬貨を入れることで、
ささやかに自分を満たす。
買い物袋を腕にかけ、ひたすら歩く。
車は通る。たくさん。
《なんだろう…この疎外感…》
陽の光が眩しい。
まるで、“あんたは孤独なの！！”と
スポットライトを当てられてるよう…。
―家に着いた。
誰もいない。娘は学校。
《はーーっ……》みるみる元気が漲ってくる。
一人なのに、孤独じゃない。
《私…生まれ変わったら…守り神になりたいな》
家に守られてるようで、ふと。
そう思ってしまった。
《…なに考えてんだろ…》
クスッと一人で笑う。
買ってきた食材を手に取り、冷蔵庫を開ける。
…ヒヤッと、冷気が心地いい。
《卵でーす。お願いしまーす♪》
ああ……一人、最っ高。
コメント